

变不可见为可见

Alain Sayag

蓬皮杜中心现代美术馆摄影部主任

当奥诺黛拉于1993年定居巴黎的时候，她已从事摄影数年。她放弃了最初的时装设计职业，并因其单纯运用摄影媒介而受到圈内艺术家的关注，并于两年之前在东京获得新世纪摄影奖。

从此，她所涉及的题材广泛：要么是在一个不定的空间里飘浮的衣服，要么是让人们只看到朦胧影子，这些都是若隐若现的肖像；要么是一些缩成一团光晕的建筑。不过通过这种多样性显现出一种无可厚非的延续。首先是形式上的注重，因为这些图像所具有的共性都是大幅的黑白照片。这些被绝妙冲印出来的照片展现给我们的是极具艺术价值的作品，确切地讲是为画廊和博物馆所作。除此简单而客观的评价外，还有着更深刻的条理性。因为她所要捕捉的是独特而富有诗意的世界中的现实，这个世界也是她的世界。由于她长期以来是一位旅居巴黎的日本人，她努力使自己背离母语：摄影在她的手中不仅是捕捉现实（从写真一词直译而来）的一种手段，而且成为一种主体和诗的语言，并辅助其表达个人对世界的看法。

她第一套引起人们关注的系列是创作于1994年的《旧衣服肖像》。标题反映出她的意图，因为她所注重的美也就是肖像的美，她的这些肖像的对象异乎寻常，即从克里斯蒂安·波尔坦斯基的一件装置作品中借用来的磨损的衣服。这件题为《散佚》的装置作品曾于1993年在巴黎展出，在一个被围起来的房间里让交付少量租金的观众从一堆衣服中去抽取自己想要的衣服。奥诺黛拉只挑选小女孩的衣服，而这些衣服在其摄影作品中得到了一个特殊的地位：透过她工作室的窗户，空的衣壳竖立在蒙马特高地阴霾的天空里。这些衣服重新找回了因克里斯蒂安·波尔坦斯基将其堆积和交给观众而夺走的个性。对这些衣服每个细节的关注目光与立于画面中央的空缺形成了鲜明的对比，而周围人体消失后的遗痕形成了一种既迷人又令人惴惴不安的力量。

这种方法同样出现在她的《P.N.I》（不明身份的肖像，1998—1999年）中。隐约的面孔似乎又是熟悉的幻影。事实上是关于无名面孔上的组成部分：眼睛，鼻子，嘴，从杂志上剪下来贴在橡皮泥上，然后不作丝毫调整地将其拍摄下来，并冲印成大幅尺寸以突出其特异性。但无论是什么方法，重要的是再次将一个主体现实的存在搅乱。

事实上她所感兴趣的是从未看见的世界，是从未拍过的照片，因此就可以理解在2000年拍摄的《望窗外》系列中的那些作品，在我看来那是最饶有趣味的系列之一。那些表面上看似普通的城郊建筑：仓库、别墅，就像人们在世界各地随处可见而毫无特征的建筑，还有像在东京空旷郊区中成片的房屋。奥诺黛拉在夜间把它们拍摄下来，在冲印时将建筑物周边东西都掩饰掉，否则我们会认出这个地方。光使这个小小的“盒子”闪闪发亮，就像是个玲珑的珍品，忽然一团光晕缩到大片的黑色的中央，黑色将无用之物全部掩盖。当人们在黑暗中拍摄一个物体时，通常是相机的闪光灯的灯光勾勒和凝固住实物，但这里所看到的光是来自物体的本身。当彻底打破了摄影的逻辑结构，她并不是要给我们一份有关世界的详尽而不可改变的清单，而是超凡脱俗地打开了一个极其主观的视角。

在《小心你的关节》系列中，她选取了几个普通足球比赛的录像画面，就像电视台转播的成千上万场比赛那样。所有反映传统体育图片制作的元素都被精心地抹去：运动员球衣上的号码和名字，无处不见的品牌广告，所有这一切都被删掉，只留下运动本身，并且剩下的仅仅只是表象，难道还有真正的身体或是在中性的空间里移动的普通的影子？

运动也是她反复关注的题材之一。因此与静态的《旧衣服肖像》形成对比的扑打翅膀的《鸟》系

列（1994年）。通过鸟的身体片断，我们远离了对摄影新手来说代表运动的荒谬的模糊，而是不断重叠同样的元素来真正反映出这些拍打的翅膀，是我们察觉到的颤动，加上我们的所见。当几只鸽子从我们的面前飞过，它们的羽毛失去了所有的重量，它们半透明的灰色和黑色线条所圈出的虹彩，它们在一个普普通通的空间里骚动。无论是感觉还是视觉，这些图片都十分罕见，弥足珍贵。奥诺黛拉让现实主义摄影的虚构土崩瓦解，以及那些为其服务的各种方式，她的肖像并不是真正的肖像，同样，她的运动员也不是真正的运动员，乃至用石头、玻璃或木头建成的城市建筑。摄影为她从现实中悟出她自己的真谛，充满着诗意和魅力。她不去记录可见，而是用光来创造和发明可见。她因此而走向根本，用摄影营造另一个现实。我们无所谓所采用的配置和使用的细微手法：无所谓她是从杂志上找到的图像或是从自己的照片出发，重要的是她坚持不懈地重新考虑图片的地位。她使僵化变为鲜活而生动，唤起人们的遐想。《鸟》并不代表鸟，而是翅膀的拍动；《不明身份的肖像》并不是陌生的肖像，而是脸部不可捕捉的痕迹。奥诺黛拉投身于不休止的工作之中，她擦拭着表面，让我们进入到另一层面的现实之中，使我们视不可见为可见。

Text of Alain Sayag

Catalogue of solo show "Yuki Onodera" at Shanghai Art Museum, 2006