唐潮：只言片语间灵感降临

准确的讲真实生活没有电影里流畅，且到处充斥着迟疑的对白。哪怕是讲座题目也是唐潮在键盘上乱按出来的。有人刨根问底：“你到底想表达什么？”他把这串字母输入进自己的手机，输入法显示：“这一批又叫了个鸡脸”，有人另辟蹊径，解码成：“左眼皮厌倦了高经理”，可在座谁恰好叫高经理？    

这种似是而非的联想，是某种未知力量的安排。我看到有人在网上说：“历史是高度串流的~”       

什么意思呢？思考间隙一根睫毛掉在屏幕上，也掉在这句话的结尾。

波浪，波浪，它来得快去得快，在不同的片段间穿梭，也让坚硬的语气委婉地降落~

这根睫毛飘在历史的洪流里，有人说这时可以许一个愿望，如果是假睫毛就许假的愿望，但是愿望什么时候有真的？唐潮说他希望能获得一个很好的讲座名字。生活就是这么奇妙，这串字母被“我”解码成了：“只言片语间灵感降临”，它确实来的很突然，没有理由，像羽毛般飘落，像不期而至的流星。

 

---

 

林博彦：从“黑客帝国”同名网络游戏伺服器的永久关闭出发，来看那“被永远延迟的未来”

在2004年，华纳及世嘉推出了“黑客帝国”同名的大型多人在线扮演网络游戏（Matrix Online），作为该电影三部曲故事上的延续。于是讽刺地，这个关于争取解放，脱离虚拟程式世界“母体”并回到真实世界的科幻故事，再一次邀请玩家进入到虚拟的虚拟世界里，去完成他们最终的命运。这个游戏在运作了短短不够四年后，便宣布永久关闭伺服器，令这个设定于未来约2199年的世界就此永远停止。十多年过去了，网络上出现了对这个游戏的乡愁：不但有有狂热的爱好者在尝复刻、移植该游戏，更多的是希望以现有的科技去改编新的版本……

 

---

 

朱昶全：只有记忆，没有景观

看，

我手上拿的是去年的苹果，

又大又红，从外表看不出它们的年龄。

因为树上的苹果很快也会像这个一样。

它们怎么做到的？

时间。

苹果掉下来了，它累了想睡觉。

苹果是不会累的，它们没有生命，它们听从我们的安排。

看，

我把它们丢在路上，我让他停在哪它们就会停在哪。

苹果不会停，它们躲进了草里。

 

---

 

方迪：现代生活规则、更准确地说是现代生存指南

立足于后疫情时代的世界与中国的发展格局，从艺术家的角度对中国面临的挑战和机遇进行分析，为未来发展道路提供一些探索思路。特别是科学精准理解“双循环”、避免艺术圈“内卷”、警惕“封闭”、探讨民族主义的崛起，在大变局中找到一个满足我们基本生存的法则。

 

---

 

李宝玖：艺术的租客

从很早以前开始，李宝玖就放弃了再去厘清那些概念或者刻意划定它们之间的界限。最好所有东西全都杂糅在一起，混沌成一片。他喜欢活在明暗交界处。你听见过月亮谈论自己的运行轨迹吗，它会说那是它的工作、生活还是创作吗？

“我是月亮。你别问我问题，我不知道。”